Когда меня попросили написать этот текст, я даже не знал, как к нему подступиться. Писать с серьезным лицом — скучно, превращать обзор в набор цитат и мнений — неинтересно. До последнего не понимал, с чего начать. В голове свистел блаженный ветер. Блаженный, конечно, для Винни-Пуха со свистелками, когда нет дедлайна. И вообще нет забот. Никаких.

И вот случилась поездка в Смоленск! Я завтракал в центре города, в других «Искателях», которые не про книги, а про булки и кофе. Задумавшись за едой, привычно ловил брошенные прохожими фразами — как знать, когда пригодятся! — и зацепился за реплику девушки, обращенную к молодому человеку. Она, наверное, отвечала на вопрос: «А что это за книжный такой — „Искатели?“» Ответ получился с заявочкой: «Ну это как „Подписные“ в Питере, только в Смоленске».

Мнение принимается! Но при написании обзора лучше отойти от конкретных сравнений. Однако кое в чем безымянная девушка была абсолютно права — и на кое-какие мысли меня натолкнула. Говорить об «Искателях» лучше всего в контексте уютных и волшебных книжных магазинов из healing-романов, или, если угодно, cozy-романов. Так и поступим. Представим чек-лист любого волшебного книжного из трех пунктов и выясним, таковы ли «Искатели».

Пускай многие волшебные лавки и магазины (а еще, кстати, кофейни) зачастую отмечены на карте города — натыкаются герои на них почти всегда случайно. Таков закон совпадений! Поэтому уютный книжный обязательно должен быть максимально доступен для таких случайных посещений. Он просто обязан возникать на пути, прямо под носом. Итак, что же с «Искателями»?

Включим возможный pov: осень, льет дождь, ты смотришь на ало-золотую листву, кутаешься в шарф (обязательно длинный и яркий), руки держишь в карманах пальто, пьешь купленный по дороге кофе — может, кленовый, может, тыквенный. Ты идешь по Смоленску — может, ты гость, а может, местный, уставший после очередных скандалов на работе. Ты рано или поздно выходишь на центральную пешеходную улицу, улицу Ленина, — оглядываешься по сторонам и вдруг обращаешь внимание на теплый свет в окнах. И на книги в витринах. Останавливаешься, вытаскиваешь наушники, делаешь шаг.

И все — пропадаешь.

Локация «Искателей» располагает к тому, чтобы сюда забрести случайно. Центральная пешеходная улица, на которой к тому же периодически проходят различные фестивали, — это, как говорят, автоматически win-win. Добавьте сюда высокие витрины с красивой выкладкой — и вуаля, вот место, куда взгляд нет-нет да и упадет. Такие места всегда становятся центром притяжения: местные знают о них из рассказов друзей и коллег, а все туристы, стягивающиеся, конечно, в центр города, обожают в таких локациях замедляться, останавливать время. В каждом уважающем себя городе должен быть красивый, отчасти открыточный — в лучшем смысле слова — книжный. Самому городу от этого как-то комфортнее. Он ведь тоже все чувствует, пусть и делится немыми знаками.

Так что герой какого-нибудь healing-романа здесь явно чувствовал бы себя как дома. В отличие от своих выдуманных собратьев, «Искатели» наутро не пропадут и не окажутся на новом месте — проверено.

Итак, на волшебно-уютный книжный мы набрели. Что дальше? Искра, буря, безумие — и вот уже не хочется уходить. Просто необходимо разглядеть все полки, полистать книги, почитать их, присев где-нибудь в уютном месте... Короче говоря, зависнуть.
И зависнуть в «Искателях» — как нечего делать.

С самого начала какой-то особый вид уюта создает уже освещение, и неважно, в какой день, пасмурный или солнечный. Не успеваешь понять, почему тебе так хорошо, а глазам там комфортно, и вот уже смотришь на надувной круг — барашка, висящего над пестрой выкладкой книг в центре зала. Улыбаешься, вспоминаешь о вечно нелепых и чудаковатых снах наяву из книг Макса Фрая, оборачиваешься. Изучаешь дальше.

В первом зале наконец добираешься пощелкать по клавишам печатной машинки, на которой при желании и открытку можно подписать. Потом отвлекаешься на стеллаж у стены, наполненный продукцией местных брендов: свечами (ну какой уютный книжный без них!), крафтовыми магнитами, шоперами. Забыв о времени, вдруг понимаешь — еще есть что изучить! Окидываешь взглядом высокие стеллажи, мечтая залезть на большую, до потолка, подвижную лестницу: она сразу напоминает о «Гарри Поттере». Рассмотрев всевозможные книги — от олдовой научной фантастики до звезд современной российской прозы, — тянешься к кассе, где тебе уже улыбаются продавцы. Борешься с соблазном заказать кофе — кто-то до тебя, видимо, купил, аромат невыносимо манящий, — потом с соблазном купить открыток с эксклюзивными для «Искателей» иллюстрациями, ручек, дрип-пакетов, а потом — с соблазном набрать особого, концентрированного жидкого кофе в капсулах. Пока держишься. Но уже представляешь, как будешь его смаковать.

А потом замечаешь проход во второй зал. И пропадаешь.

Ведь книг тут еще больше: и манящая модная классика от МИФа, и нон-фикшен всех мастей, и триллеры с мистикой. К тому же, отвлекшись от книг, наконец обращаешь внимание на зеркало и два кресла — тут можно и отдохнуть, и сфотографироваться. Наконец выбираешь книгу, садишься, читаешь — и уже опять нестерпимо хочется кофе, открытку, шопер...

Не выдерживаешь. Идешь, покупаешь. Вслушиваешься. Вручив тебе чек, девушка на кассе говорит, что вроде бы тут есть дверь в какую-то тайную комнату. Но там для гостей пока ничего не готово. А может, ее и нет вовсе. Как знать? Ты киваешь, задумываешься уже о Нарнии и платяном шкафе. И сидишь еще.

Ты ведь сам знаешь — в такие книжные приходят не ради покупок. А кое за чем другим.

Любой заядлый читатель healing-прозы знает наверняка: в волшебном книжном ты не покупаешь книгу, а получаешь волшебный совет, или артефакт, или что-нибудь еще, меняющее твою жизнь к лучшему. Ты, конечно, можешь идти с намерением вообще набрать ручек и канцелярских скрепок, это неважно. Но уйдешь-то все равно с другим. Таковы правила!

Что в этом плане с «Искателями»?

Когда я был в книжном, мы разговорились с прекрасными сотрудницами и еще раз убедились, что локальный, не сетевой книжный — это не история про продажи. Тягаться с гигантами рынка можно, но это уже настоящие слабоумие и отвага — так, что хоть на футболках с мерчем печатай. Да к тому же основные тиражи уже давно уходят на маркетплейсах — там и выбор больше, и доставка проще, и с томиком Пруста можно заказать еще сковородку, а к ней и какой-нибудь косметики. Локальный же, независимый книжный — прежде всего место встречи, место обсуждений, место формирования комьюнити. И сначала волшебные советы дают сотрудники, а потом сами покупатели становятся частью этой системы, этакой ведьминой службы доставки радости и счастья. Неспроста ведь во всех коммуникациях магазин обращается к гостям очень просто — «искатели».

Можно в «Искателях» найти и немой совет — такую внезапно упавшую с полки подсказку. Речь идет об особых рецензиях, размещенных на некоторых книгах, — их пишут сами сотрудники. Рассказывают, что им понравилось и какой магической силой обладает та или иная полюбившаяся сила.

Я сказал «магической»? Вы ничего не слышали. Целительной, конечно. Разве существуют волшебные магазины? Вздор, да и только! И все же…

Здесь должен быть, наверное, какой-то вывод. Может, посуше, чем все остальное, а может, наоборот, еще красочнее. Но его не будет.

Такие книжные, как «Искатели», не про выводы. Про эмоции и ощущение. Ими тут насыщаешься с лихвой.

И немного — про волшебство. А выводы его только отпугивают.